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Tôi vẫn giữ lệ sáng thứ Năm đưa Quỳnh Châu đi ăn sáng và dạo phố dù đêm trước trằn trọc 
suốt đêm.  Buổi trưa, ba má nàng gọi chúng tôi tới nhà ăn cơm.  Cha vợ tôi vừa nghỉ hưu sau 
nhiều năm làm việc trên bộ Quốc gia Giáo dục và đang nghiên cứu kinh Pháp Hoa, tức là Diệu 
pháp Liên hoa kinh, một bộ kinh quan trọng nhất và chứa đựng những quan điểm chủ yếu của 
Phật giáo.  Trong lúc Quỳnh Châu trò chuyện với mẹ nàng trong nhà, tôi ngồi dưới giàn hoa giấy 
nhìn ra đường Hồng Thập Tự, uống nước trà, và nghe ông giảng kinh Pháp Hoa.  Rốt cuộc ông 
nhớ ra, 

“Chiều nay anh không đi dạy?” 
“Dạ các giảng khóa của con đã chấm dứt ở cả hai trường Phú Thọ lẫn Phú Nhuận; con 

chỉ làm nhiệm vụ hành chánh, đọc sách, và nghiên cứu giảng khóa mới.  Nhưng hồi này đầu óc 
lung ta lung tung nên con không sao tập trung tinh thần để làm bất cứ việc gì,” tôi than thở. 

“Ba hiểu.  Quen biết anh hơn mười năm nay và biết rõ anh thương quý con Châu, ba má 
muốn anh ghi nhớ điều này:  Anh phải quyết định những gì tốt đẹp nhất cho vợ chồng anh và 
tương lai con cái mà đừng lo lắng gì cho ba má cả.  Ông bà già sống đến tuổi này, đã hưởng mọi 
vui thú trên đời, và không mơ ước gì hơn,” giọng ông trầm xuống. 

Mặt trời khuất bóng sau những ngôi nhà cao khi tôi và Quỳnh Châu về đến nhà và trông thấy 
mọi người lăng xăng vui mừng khác thường.  Cháu Dưỡng cuống quít nhảy cẫng lại giật giật tay 
tôi, “Chú Sang có bồ! Chú Sang có bồ!”  Em Bình đưa mắt nhìn chúng tôi rồi liếc sang thằng Sang 
và cười chúm chím.  Mẹ đang nói chuyện với một thiếu nữ trạc độ hai mươi tuổi, tóc dài ngang 
vai, mặt tròn xinh xắn, và môi cười tươi tắn ngồi cạnh thằng Sang.  Nàng đứng dậy chào chúng 
tôi; tôi giới thiệu nàng với Quỳnh Châu,  

“Đây là Hạnh Thúy bạn của Sang; anh gặp Thúy trong lần ra Phan Thiết thăm Sang 
khoảng một năm rưỡi trước đây.  Em thấy Thúy đẹp dễ tào không?”

Hạnh Thúy tiếp tục câu chuyện còn bỏ dở với mẹ, 
“Khi Phan Thiết thất thủ và quân mình rút lui, ba má con tiếc của ở lại giữ cửa hàng, 

nhưng giục con và em con ra đi.  Nhờ quen với một sĩ quan Hải quân, hai chị em được cho lên 
tàu Hải quân rồi đưa ra trại tỵ nạn ngoài đảo Phú Quốc.  Ở đó hai ngày với khoảng bốn chục 
ngàn người khác, con gặp ông anh họ làm lính Hải quân và nhờ ảnh gửi quá giang về căn cứ Hải 
quân Cát Lái ở Thủ Đức.” 

“Bây giờ cô và cậu em ở đâu, về đây ở cho có chị có em,” mẹ thành thực mời. 
“Dạ cám ơn bác, tụi con ở nhà cậu gần cầu Chữ Y trong Chợ Lớn.” 

Thằng Sang ngượng nghịu và lúng túng ngồi không yên.  Thấy tôi và Quỳnh Châu, nó vội vàng 
đứng dậy kéo chúng tôi ra sau nói nhỏ, 

“Anh còn tiền không, cho tui mượn đỡ ít xấp (vài ngàn)?”
“Tao hết sạch rồi, nhưng để hỏi Châu xem,” tôi hiểu ra tại sao nó chưa rời khỏi nhà. 



“May quá, hồi đầu tháng lãnh lương Châu chưa tiêu hết, còn gần một nửa đây.  Sang lấy 
giúp Hạnh Thúy trong lúc hoạn nạn.” 

Thằng Sang vào nhà trên và hất hàm nói với Hạnh Thúy, 
“Thôi mình đi . . .” 
“Dạ, dạ thưa bác cho con về,” nàng đứng dậy. 
“Sao không ở nhà ăn cơm rồi đi chơi?” mẹ nói với thằng Sang nhưng biết nó sẽ không 

nghe lời nên dặn dò với câu nói thường lệ, “Nhớ về sớm sớm nghe con.” 
“Con đưa Thúy về rồi tới nhà bạn ngủ, tối không về, và sáng mai vào bộ Tổng Tham mưu 

trình diện; có lẽ chiều mai con mới về nhà,” thằng Sang hối hả cùng Hạnh Thúy ra đi. 

Tối hôm sau, cơm nước xong, thằng Sang rủ tôi và Quỳnh Châu ra quán Đa La trên đường Đào 
Duy Từ bên hông sân vận động Cộng hòa uống cà-phê và nghe nhạc.  Lâu tôi không đến đây, 
quán có lẽ đã đổi chủ, và lối trang trí cũng khác.  Khung cảnh cũ nhắc nhở những tháng ngày hai 
anh em bỏ nhà đi bụi đời, vào ở lậu trong Đại học xá Minh Mạng gần đó, và cùng nhau chia sẻ 
khổ cực thiếu thốn.  Dưới ánh đèn mờ và trong tiếng nhạc dập dìu, em tôi bộc lộ nỗi hận sầu 
dấu kín trong lòng lâu nay. 

* * *

Sang từ giã Đại học xá trình diện nhập ngũ theo lệnh gọi động viên, thụ huấn quân sự tại trường 
Bộ binh Thủ Đức, và trải qua chín tháng tập luyện gay go.  Nhờ có bằng Tú tài ban B (Khoa học 
Toán) và đã học “chứng chỉ” MPC tức là lớp Toán Lý Hóa ở Đại học Khoa học Sài gòn, Sang được 
chọn về binh chủng Pháo binh và đưa đi học chuyên môn ở trung tâm Huấn luyện Pháo binh 
ngoài Dục Mỹ.  Khóa học pháo binh kéo dài bốn tháng; thứ Bảy Chủ Nhật hay ngày lễ được nghỉ 
phép, Sang dzù về Nha Trang chơi, ở đó cha mẹ có nhà riêng từ lâu tuy gia đình đang ở Tuy Hòa.  
Nhờ vậy, mẹ và Sang có cơ hội trùng phùng và nối lại nhịp cầu tình thương bị gián đoạn mấy 
năm qua. 

Chàng chuẩn úy pháo binh mới toanh được bổ về tiểu khu Bình Thuận ở Phan Thiết làm sĩ quan 
tiền sát theo bộ binh đi hành quân, gọi là đi đề-lô.  “Đề lô” là cách đọc chữ viết tắt DLO của 
"détachement de liaison et d’observation" tiếng Pháp nghĩa là biệt phái để liên lạc và quan sát.  
Hãnh diện với nhiệm vụ của mình, Sang biên vào cuốn sổ ghi công việc hàng ngày, 

Tên tôi là San hô
Chỉ thích đi đề-lô. 

“San hô” là tiếng ngụy hóa chữ S (Sang) dùng khi gọi máy truyền tin.  Những ngày không đi hành 
quân, chiều chiều Sang xuống biển Thương Chánh ngồi duới bóng mát đồi dương uống bia với 
các sĩ quan độc thân khác, hay giờ tan học lảng vảng trước cổng truờng trung học Phan Bội 
Châu, nhìn những chiếc áo dài trắng tung bay truớc gió, và mơ ước làm quen với con nhạn 
trắng tươi cuời xinh xắn là Hạnh Thúy.  Nàng học lớp 12, gia đình người Việt gốc Hoa có cửa 
hàng bán đồ điện trên đường Gia Long, và cửa hàng chiếm trọn tầng trệt, ba tầng lầu trên dùng 
để ở.  Dùng một kỹ thuật làm quen học được từ các anh lớn thời Đại học xá, Sang đi tới gần 
nàng và đánh bạo hỏi, 



“Hạnh Thúy biết ở Bình Thuận người ta gọi cô gái đẹp nhất, ngoan nhất, và hiền nhất là 
gì không?”

“Làm sao tui biết được?” nàng cười duyên đẹp hết sảy.
“Là Hạnh Thúy đó, không biết sao?” Sang làm bộ ngần ngừ một giây rồi ra chiêu. 
“Anh này ăn nói dzô dziêng, xạo ke mà không biết mắc cỡ,” nàng cười khúc khích. 
“Vô duyên sao Hạnh Thúy lại cười?  Mình bồ tèo với nhau nghen?” Sang tung chiêu tối 

hậu. 
“Cũng được.  Nhưng anh phải lại nhà chơi, đừng lẽo đẽo theo ngoài đường người ta 

cười tui thúi óc.”

Vậy là hai người quen nhau, và tình yêu của họ dần dần lớn mạnh.  Cha mẹ nàng lạnh nhạt với 
Sang, nhưng không công khai phản đối và cho phép nàng đi dự liên hoan của sĩ quan tiểu khu 
trong những dịp lễ lớn với Sang.  Sang yêu nàng với cả tấm lòng và mơ ước chuyện tương lai với 
nàng.  Buổi tối ngày được thăng chức thiếu úy, Sang hớn hở đến nhà nàng định báo tin và ngỏ 
lời phác họa hôn nhân.  Trước khi Sang bước lên lầu, đứa em kế mười sáu tuổi của nàng là 
thằng Tần giang tay ngăn lại, 

“Anh Bác sĩ Tạo ở trển.  Chị tui nói lâu lâu ảnh mới về thăm, chỉ không muốn ai lên quấy 
rầy.” 

“Tần có chắc như vậy không?  Sao lạ vậy?” Sang ngạc nhiên đến cực độ. 
“Có gì mà lạ?  Ba má tính gả chị tui cho anh Tạo, ông bả biểu tui nói với anh đừng tới đây 

gặp chỉ nữa.” 

Sang đã nghe nói Trung úy Tạo, Y sĩ trưởng Trung đoàn XX đóng ở Sông Mao, ngắm nghé hỏi 
cưới Hạnh Thúy, nhưng vững tin vào tình yêu của nàng nên không lo ngại một mảy may – cho 
đến bây giờ.  Sang đau đớn lảo đảo bước ra đường.  Ba giờ sáng, đội Hải quân tuần tiểu quanh 
doanh trại tìm thấy Sang nóng sốt mê sảng và nằm co quắp trên bãi cát biển Thương Chánh.  
Một tuần sau, Sang xin ra cầm trung đội đặt cách trung tâm thành phố khoảng bốn cây số.  Và 
từ đó hầu như không lai vãng về phố. 

Ít lâu sau, Phan Thiết xầm xì đồn Tạo bỏ rơi Hạnh Thúy, cưới con gái vị tướng tư lệnh sư đoàn, 
và đổi về Sài gòn làm việc ở Tổng Y viện Cộng hòa.  Tiếp theo, “đài phát thanh truyền miệng” 
loan tin nàng “lên Đà lạt học,” lối ngụy trang của nhà giàu tỉnh nhỏ gửi con gái mang bầu không 
người thừa nhận đi xa chờ ngày sinh.  Thằng Tần cũng được gửi lên Đà Lạt với chị cho có bạn. 

* * *

Thằng Sang buồn bã lấy xấp tiền trong túi quần trả lại cho Quỳnh Châu; nàng lắc đầu không 
nhận, 

“Ủa, Châu tưởng Sang lấy để giúp chị em Hạnh Thúy chớ?” 
“Không cần đâu chị,” em tôi nhấp một hớp cà-phê đá rồi mím môi, “Tối qua, tui đưa cô ả 

đi ăn Hải Ký Mì gia trên đường Nguyễn Tri Phương rồi, thay vì đưa về nhà ông cậu, dẫn ả vào cái 
khách sạn nhỏ của người Tàu trên đường Nguyễn Trãi.  Tui tính trả thù cho hả giận:  hưởng thụ 
thân xác một đêm cho đã đời rồi sáng hôm sau quẳng vào mặt ả món tiền này, coi như khách 
làng chơi ăn cháo trả tiền.” 



“Sao ác dữ vậy, Châu không muốn nghe đâu,” Quỳnh Châu nhẹ nhàng trách. 
“Từ lúc ra khỏi nhà mình cho đến lúc về phòng ngủ, cô ả lúc nào cũng dịu dàng tuân 

phục yêu thương như thuở hai đứa bồ nhau.  Chỉ nhắc lại những chuyện vui vẻ ngày trước và 
không hề nói tới chuyện bị thằng Tạo quất ngựa truy phong hay đi Đà Lạt giải quyết bầu tâm 
sự; dĩ nhiên tui không hỏi tới làm gì cho đêm . . . mất vui.  Khi hai đứa khỏa thân, tui khựng lại 
khi thấy khoảng da nhăn nhúm trên bụng cô ả, dấu tích của thời kỳ mang thai và sinh nở.
Khoảng da nhăn khiến tui nghĩ đến mẹ và những nhọc nhằn khổ đau mẹ gánh chịu để nuôi đàn 
con thiếu vắng cha lớn khôn.  Nàng đã làm mẹ, và người mẹ nào mà không đáng kính trọng?  
Tui biểu nàng mặc áo quần lại rồi hai đứa quay lưng vào nhau nằm ngủ.  Sáng ra, tui đưa tặng 
món tiền của chị, nhưng nàng cương quyết không nhận.” 

Tôi lặng người thất vọng.  Hôm kia, Hạnh Thúy vào trường Phú Thọ gặp tôi.  Chuyện di tản nàng 
kể với tôi có một chi tiết khác với điều nói với mẹ hôm qua:  Nàng và thằng em di tản từ Đà lạt 
xuống Phan Rang, không ghé lại Phan Thiết mà đi thẳng vào Bình Tuy, và từ đó được tàu Hải 
quân đưa ra Phú Quốc; cha mẹ nàng không hề biết hai chị em rời Đà Lạt.  Nàng cười thật buồn, 

“Em về Sài gòn gặp anh Sang và để ảnh trách mắng một lần rồi vĩnh biệt.  Em sẽ về Phan 
Thiết và dành trọn đời nuôi nấng đứa con của tình yêu đầu đời và duy nhất.” 

“Cháu không phải là con Bác sĩ Tạo sao?  Trai hay gái?” 
“Dạ con gái.  Cháu tên là Thúy Sang và mang họ anh Sang.” 

“Thúy Sang” là tên của nàng và em tôi ghép với nhau, tôi sửng sốt, 
“Anh thật sự không hiểu.” 
“Đầu năm ngoái, anh Sang đưa em đi dự buổi tiệc tất niên của sĩ quan tiểu khu.  Hôm đó 

ảnh được ban thưởng huy chương gì đó và bị bạn bè chuốc rượu say nhừ.  Em cũng bị ép uống 
rượu, nhưng không say như ảnh. Ảnh đưa em về nhà, và hai đứa không kềm chế được lòng và 
để xác thịt làm chủ mình.  Có điều là hôm sau tỉnh rượu, ảnh không nhớ cuộc ái ân đêm qua; 
em không dám nhắc, sợ ảnh hiểu lầm là làm săng-ta bắt ảnh cưới sớm.”  “Săng-ta” do tiếng 
Pháp “chantage” là sự hăm dọa để làm tiền hay âm mưu tròng tréo để thủ lợi. 

“Nhưng sao em đoạn tình với thằng Sang?” 
“Ba má ép phải lấy anh Tạo, không ưng không được.  Khi ván sắp đóng thuyền, chính 

ảnh là người khám phá ra em đã có bầu.  Ảnh từ hôn, ba má đánh chửi em thiếu điều gọt đầu 
bôi vôi, và em đau khổ nhục nhã trăm bề.  Tất cả do anh Sang mà ra,” Hạnh Thúy khóc tấm tức. 

Uớc gì tôi biết cách hàn gắn mối tình của em tôi và Hạnh Thúy để bé Thúy Sang có đầy đủ mẹ 
cha.  Lòng tôi ray rứt mỗi khi nghĩ tới thảm kịch suốt đời bé không có tình thương của cha.  Ông 
Trời thật oái ăm đáo để, ác vừa vừa thôi chứ! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 23 tháng Giêng, 2019


